记得小时侯最令我心里痛快的有三件事：过年；赶圩；听故事。因为过年时我能穿上母亲为我赶做的新衣服。而到了赶圩的日子，我就能从父母手里拿到一块钱到圩市上吃一碗香辣可口的米粉，再到地摊上买上一本好看的连环画带回家，如果钱够的话，我还能吃上一串香甜的麻圆粑粑。过年和赶圩有时不免失落，何故？那时家里经济不宽松，并不是自己的愿望能时时实现。但有一件事能随时兑现愿望，那就是听老人讲故事。那时村里几乎没有其它的娱乐活动，因此听老人讲故事成为我比较持久的兴趣。
其实，讲故事能引起小孩子的兴趣也不容易，它有一个前提条件，那就是故事必须有吸引力。在文桥杨家门这个村子里故事讲得最好的要数文继旺老头，村人都叫他“大炮”，原因是文老头爱“吹牛”。和他交往多年后，我却认为他是一个率真的人，他从不喜欢隐瞒自己对事物的看法，而村人叫他“大炮”，无非就是他讲了他从军十多年的故事，讲了他转战全国十七个省的作战经历而已。我最喜欢“大炮”讲故事，可是找他讲故事不容易，因为他白天很忙，根本找不到他。“大炮”有个爱好：喜欢餐餐喝点米酒。酒钱全出在他自己的劳动上，他一有空就上山砍柴，在山上砍柴时就大唱山歌，山歌唱得挺有味，他的声音很洪亮，对面的山上都能听得见。“大炮”砍的柴堆满了一屋子，然后他每天穿着短裤、背心挑着柴过河到对面的街上去卖，回来的时候他手里总提着猪肉和豆腐，扁担上还拴着一小壶酒，遇到我就和我打招呼：“红仔！中午到我家吃饭，还有故事听呢！”我心里实在高兴啊！我不是有心吃饭，而是想听他讲故事。吃饭的时候，他一边端着酒杯一边就说开了：“从前，有一个张员外，他有一个女儿，奶奶的！那真是漂亮呵！……”这个故事听得我好生缠绵，这可是一个才子佳人的版本呵！讲着讲着老人就来了劲，用手抹弄着头上稀疏的头发，酒意写在脸上，慢慢地变红了，接着就是他的军旅故事，讲得十分精彩。从那以后，我有空就往他家跑。老人有时也请我为他在远方的儿子写写信，我也乐意效劳，我们很自然就成了忘年交。我听着老人的故事慢慢地长大了，由小孩子变成了小青年，由小青年变成了孩子的父亲。
2002年的正月初六，文桥蛟潭村在演戏，“大炮”看完戏后再到群英初中找我，我热情地招待了他。吃饭时，他又高兴地讲起了故事，我还是饶有兴趣地听他讲故事，席间，“大炮”讲到高兴处，突然一拍大腿，大叫一声把我在酣睡的儿子都惊醒了！妻子马上抱起在床上惊醒的儿子，我和老人都当没发生什么，照样沉浸在故事里。两年后，老人去世了，享年九十岁。由于消息闭塞，我没有及时赶到村里送老人一程，心里感到挺过意不去。
昨夜我梦见老人在津津有味地讲着故事：“从前，有一个张员外，他有一个女儿，奶奶的！那真是漂亮呵！……”