室内，一张张陈旧的桌子，一架架钢管做的床架，一床床普通棉被；相片里，一张张稚嫩纯真的脸蛋，一个个活波可爱的身影；学习生活里，一幕幕记忆犹新的画面，一桩桩难忘的往事……这些全都记录了一位离退休干部发挥余热自办学校的艰苦历程。他，就是县法院的离休干部钟仁珠老人。
错划右派 毫无怨言
钟仁珠，男，1929年7月出生，祖籍龙胜县，壮族。1958年被错划成右派，送到庙头黄土井参加劳动，在那里整天耕田种地，辛勤劳作，吃尽了苦头。其间因忠厚老实，得到了很多农民朋友的热情帮助。1980年平反后，他任县法院刑庭庭长，1985年加入中国共产党。为了追回失去的工作时间，钟仁珠恨不得一个人掰做两人用，每天除完成本职工作外，还主动承担法院的基建工作，每年都被评为先进工作者，1988年区高级人民法院授予他三等功勋章。1989年8月光荣离休。
心系残孩 发挥余热
钟仁珠离休后，每天坚持读书看报，还积极参加县老干局每月组织的各种会议和学习活动。情牵弱势群体，心系残疾儿童。离休在家，钟仁珠每当想起下放劳动时的苦楚和热心善良的农民朋友，总会感慨万千，老泪纵横，他决心要在有生之年继续发挥余热，用真诚回报社会，特别是对社会上的聋哑儿童等弱势群体要尽自己的一份微薄之力来帮扶他们。从此，钟仁珠播下了感恩的种子——兴办聋哑学校。
办学确实不是一件易事，要办好一所聋哑学校更为不易。钟仁珠与老伴邓化月商议，利用老伴懂哑语、擅长搞语训的特长兴办聋哑学校，让那些家贫、无力医治的聋哑儿童能正常与社会交流。钟仁珠的孩子们得知父母要办聋哑学校，都极力反对。但他决心已定，毫无犹豫地拿出自已的存折交给老伴。1997年秋，他们租了一套民房便开学了，购置了桌椅板凳、教学用具、彩电、DVD、铁架床以及学生的学习用品，还有炊具、冰箱和消毒柜等。每生每月学费、住宿费、伙食费、药费等只交160元，不够部分，全由钟仁珠用离休费补上，学生的洗刷等日常生活用品，也由他掏腰包购买，还预备了一些感冒等常用药品，免费为学生治疗。1999年，学校因开支大，资金困难，钟仁珠为了减少开支，与老伴商量，把聋哑学校搬到了家里。
经费紧缺 热情不减
由于聋哑学生逐年增加，校舍不够用，亏损也越来越大，老伴又无退休费，仅靠钟仁珠的离休费填补，显然是不够的，老伴不想硬撑着办下去了。这时，钟仁珠鼓励她说：“这些聋哑儿太可怜了，实在没钱，我们用房屋抵押贷款，动员儿子们捐点钱，在我们的楼上再修建两层校舍不就可以解决问题了。能帮助聋哑儿童受点教育，对社会对个人都是件好事呀。”钟仁珠的话句句在理，字字传情，老伴感动了。老俩口多方筹资近13万元，不久，增修了两层楼房。有了宽敞的教室，又增加了一个聋哑儿培训班，招收的是3-6岁的聋哑儿，还请了两位老师和保育员。
为了这些聋哑儿童的学习和生活，钟仁珠操尽了心。因学校实行寄宿制，聋哑儿童有的年龄小，突然离开父母，整天哭闹，晚上睡觉常被惊醒。钟仁珠常陪同老伴打手势做学生的思想工作，想法与他们沟通，陪他们一起做游戏，看动画片，让他们淡化想家的念头。平时，老伴当老师，他就当勤杂工，扫地、擦桌椅、烧开水等生活琐事都做。为了学生的安全，他常搬张椅子在大门口守着。学生们夜晚睡觉后，钟老总要起床几次，陪老伴到宿舍替学生盖被子。早上起床后又手把手教孩子们叠被子、刷牙、洗脸等，发现孩子们有异样，立刻叫老伴带去看医生，谁的衣服脏了，就提醒及时更换干净的。钟老还经常出入厨房，叫炊事员注意饮食卫生，菜要新鲜并搭配好营养，隔三差五拿点钱让厨房帮孩子们加菜，保证他们健康成长。
大爱如山 真情永驻
面对那些面临辍学的贫困学生，钟仁珠只要得知后就立即慷慨解囊，帮其支付一切费用，让其来上学。绍水镇的赵黎辉、枧塘乡萍山村的许甜明等，钟仁珠帮他们支付了3860元，特别是绍水镇的赵泽敏只有五岁，配戴上助听器后，最大限度地利用其残余听力，在语训期间能区分声音方位、辨别他人的语言，说出很多单词了。但因她家庭经济极度困难，父亲想接回家，钟老知道后一口答应为她负担一切费用，这样赵泽敏小朋友才得以继续上学，如今她已是普小三年级学生。办学路途遥远，随着时间的推移，钟仁珠夫妇人老体弱，也有些力不从心了。
2008年，聋哑学校转由县残联承办，老伴被聘为校长。每当老伴去学校上课时，钟仁珠总嘱咐她，把自己买的零食或儿子买回来的水果带去学校给孩子们享用。开学时，钟仁珠来到聋哑学校看到学生们缺床垫，就马上买来床垫。节假日，钟仁珠也总忘不了给孩子买送礼物。大爱如山，对那些残缺、脆弱的心给予细心呵护，让他们在充满温暖、爱心和真诚的环境中成长，钟仁珠夫妇为聋哑儿童撑起一片蓝天。
钟仁珠在老伴的竭力支持下，自筹资金建办聋哑学校12年，风风雨雨，多少个不眠之夜，他和老伴让48名聋哑儿童学到了应有的知识，训会了2名能讲话的哑儿童。县残联领导对钟仁珠的事迹感动至极，深表赞赏。但钟仁珠动情地说：“一见到那些聋哑儿童求知、可怜的眼神，我就心如刀绞，实在忘不掉，为这群孩子做点事是我晚年的一种幸福和快乐。”多么朴素、真诚的言语，道出了钟仁珠久藏多年的心声。