村里一座座新房，是村中的标杆，是村民心中的榜样，是大家追赶的目标
这个200多点人的小洞村，新房子很多，近10年建成的楼房有25座，其中20座是打工者建的，且都很气派。村里另有平房10座。附近的一些低矮的泥砖房、灰瓦房，跟这些楼房比起来，根本不是一个档次。但十有八九是老人在家，其中有两座是铁将军把门——锁了，一家子到外地打工，等到了春节，再携儿带女回到老家，开启尘封的大锁，住上七八天，与老人或亲戚团聚。
打工仔的脚步越走越远
今年春节过后，洪龙要去云南的昆明了，这个打工仔在昆明买了新房，这次连老妈子一并接了去。村头，一些人去送行。在好些人眼里，昆明是一个既熟悉又遥远的地方，很多人只听其名，一个打工仔能在城市买得起房，是件让人羡慕的事。
洪龙今年48岁，高中毕业。打工潮开始兴起时，他和同学也一起到广东进工厂，后来发现收入也不高，心想在外面那么辛苦，不如在家里，也那样肯出力做工的话，收入也不比打工差，没做几天，就回来了。
小洞村的田不是很好种，村前的田是烂巴田，泥脚很深，收割机、犁田机、耙田机难进去。见种田不挣钱，洪龙父亲原先在小洞村最先在地里种海椒卖，在洪龙手上就成了规模，种青菜，以海椒、苦瓜、豆角为主。结果大家都跟了上来，一时间小洞村的苦瓜、豆角、海椒在全州出了名。
洪龙能吃苦，一天的农活是从半夜里开始的——深夜一点多，打着电筒到地里摘菜，赶在天亮之前，用摩托车运到十多公里外的县城，卖给菜贩子，回来睡一两个小时，又去做事，中午小睡一会，又干到天黑。人家说他做事没日没夜。
9年前，洪龙就在村里建了一栋房子，三四层高，贴了马赛克，打了水井，日子过得辛苦而幸福。一个偶然的机会，他再次入城打工，这次走得更远，2008年就到云南去打工，家里漂亮的房子便一直锁着。他在昆明投靠亲友，租了房子卖手饰盒、化妆品盒，几年又发起来了，便在昆明买了房子。这次春节回来住了6天，到亲戚朋友处一家家去拜年，老人小孩都送几十元的红包。
洪龙父亲去世得早，老妈子原来住在钦州工作的弟弟处，他说昆明空气好，便将母亲接到昆明尽孝心。村里人都夸他有本事。
农村“昼锦堂”引人羡慕
洪生因家贫，读小学时就辍了学，他有两个儿子，如今都修了新房子。
洪生的大儿子在上海一家广西搬家公司开吊车，开了好几年，人老实，老板包吃包住，每月工资3000多，公司换了老板，却舍不得换他；媳妇也在上海打工；上海上小学也不要钱，前几年把两个小孩接了去读书，住得虽然离学校远，上一趟学要转三次车，来回一个人要6元钱，但他认为大城市总比乡下的教学质量好一些。家乡平日那座楼房就锁着。
洪生的小儿子在南宁打工，是刮腻子，小儿媳在广州打工，一个3岁的小孩留在乡下，让爷爷奶奶带。家里也修了楼房，不过暂时只建了一层，政府按照危房改造的政策，补贴了1万多元。
悲剧英雄项羽曾说过“富贵不归故乡，如衣锦夜行”。是说在外地显贵了如果不回到故乡，就像穿了一件漂亮的衣服，在黑夜行路，没有谁知道。宋代有个叫韩琦的官员衣锦还乡，筑一别墅取名“昼锦堂”，大文豪欧阳修为之写了一篇文章，就叫《昼锦堂记》。
村里人对像洪龙、洪生这样的建房并不反感。有本事就让他们建吧，只要不多占地，相反更多的是羡慕。打工仔手上有了一点钱，在家乡建一座房子，过得舒适一点，也是未为不可；尽管说外面的世界有无奈，但精彩毕竟多一些。记者把这种现象，称为农村的“昼锦堂”。
楼房维系起故乡的情感
尽管政府努力不断提高农民工的待遇，但他们从来没有把自己当成城里真正的主人。他们只是一个城市的打工仔，一个在城里面讨生活的人，一个离乡背井的“城漂”，城市不认可他们。
几年、十几年之后，在城里做不了活了，叶落时归根何处？不在家乡修点房子，就有后顾之忧。再说在城里买房子也不容易，一套要几十万，而在村里，有10万就建得很好了。何况一年总有几天要回家乡省亲，要住上几天，这里面既使有点光宗耀祖的意思，也是可以理解。
在外面搞了几年，做得怎么样，建起的房子就是一种显示，一种荣誉，代表了成就感，在人前人后说话似乎响一些。可以想象，春节亲朋坐在新建的高大宽敞的楼房里，与大家大碗喝酒、大块吃肉，那是何等惬意的事！否则，他们在城里没日没夜地干，累死累活，没有建筑物与故乡的维系，展现他们过去岁月的痕迹及奋斗与成功，生活又有什么意义呢？这样看来，小洞村的“人去楼空”，又有什么怪异的呢！因此，村里那一座座新房，就是村中的标杆、村民心中的榜样、大家追赶的目标，让村里其他人看了心头发痒。
当然，村里没有规划，房子建得有些乱，只是无序地向村后山上扩展。
不过，我担心的则是他们的下一代，随着岁月的流逝，对家乡的情感越来越淡薄，多年以后，他们是否还如他们的父母一样，愿意回到乡下，来到这个“窝”里住么？