上面千条线，下面一根针
“村村通水泥路”的政策，让小洞村头已通了水泥路，路面笔直宽敞，清洁干净。村里老百姓自愿捐钱，最多的捐了1000元。但小洞村中的主干路才一二百米，却没有硬化，雨天是泥泞不堪，行人不敢下脚。
村前的田垌中有口水井，一条龟背田埂水泥路，应是多年前修的，已是破损；那水井一溜三口，分饮用、洗衣、洗菜。洗菜处杀了鸡鸭的杂碎沉入水底，清晰可见，洗衣处也一遍狼藉。可怪的是饮用水的井用竹篱笆盖起来——原来是防鸭子下到井里。
井的废弃和污染也难怪，因为家家户户多打有水井，公用水井只能供应急。但那条主干路花不了多少钱，为何视而不见？村子里不算穷，问为什么大家不捐点钱修修？说是没有人牵头——原来这个村几年都选不出一个干部。
村支书聂富丰在一旁说：这个村人很勤劳，收入在周围几个村里也是中上，但这个村的思想最落后——他用了个“最”字，让我心中一惊——说是几年都选不出一个队干部。
聂支书五十出头，虽然是去年才选上的，但他却是老资格——曾当了九年的村支书，中途打了七年的工，回到村里大家又选他。
小洞村分蒋、刘、廖三姓，人的素质并不差，就是没有人愿意当队干（屯长），说是没有什么干头。一个友人私下补充说：其实，不是没干头，而是没有捞头。
百福村委会集体收入只有3000多元，队里则更少，几乎是“空壳”村，所以多数村是拈阄当队长，或者是轮流当。小洞村年轻力壮的、有点技能的，过完春节就到外地去打工，埋头顾自己捞钱，老弱病残留在家里带小孩。谁去当这个队长、找这个麻烦做什么？因此，在集体越穷、个人越富的村屯，没有多少人对当干部这个“鸟”位感兴趣。
“村干部，说一声爱你不容易”，一方面是群众对村干部有意见，另一方面是村干部对这个小官也爱不起来：因为报酬太少，农村的事又太难搞。
刚到村头，支书就说先去处理一点纠纷，我便与他一起去。原来一个叫阿花的房子与厨房之间有点空地，一个叫平生的说空地是他的，今年种了几棵桂花树。阿花当然不同意，说是车子将来开不进来。
在阿花家，问他空地到底是谁的？他说当初建房子，村里也记得清清楚楚，是记在小学生的算术本上的。前几年有两兄弟争一块地，吵得不可开交，曾拿出来看了，结果吵闹中被一方愤而撕了，如今却找不到。支书说如果这块地是平生的，你拿块地与他对调，或你花点钱把它买下来。阿花说早几年他想要我一块宅基地，我也同意，但我妈不同意，两家从此结了怨气。现在他不要了；给他钱嘛，对方喊出天价来。
为了此事，支书已来过两次村里，就是找不到平生。采访中途他又去找，回来时却一脸的沮丧。原来平生的儿子在家，一见面就质问：“你来做什么？与你有什么相干？”后来知道他是新支书，才说了句：“又麻烦你了。”平生的儿子说，今年种树后，对方曾叫他女婿来要扯树，还说了一些难听的话，弄得老爸火起，就是寸土不让。聂支书只好准备第四次进村处理此事。
一件并不大的事，就因为言语之间，弄得村支书三次进村，还没有解决。我们只有苦笑。
我问聂支书当初为何不当支书？他说农村事难做，待遇也很低，最初是45元钱一个月，现在也才是五六百。问他打工能得多少钱，他说做一年等于做支书一二十年。他与人合买了一台钩机出租，一个月什么事都不用管，坐在家中就有6000元收入。
问他为何现在又当了？他说本来也不想当，前次回来参加支部会议，大家一见我，就说：“老支书，选到你你还是要当。”偏偏又多了点票；镇领导也信任，只好再干。他抱怨：当干部要低三下四，为了自己的事，我才不干呢。
上面千条线，下面一根针。这是乡村干部的困惑。我们常埋怨家乡村里穷、烂仔多，没有人管事。
想想这个村支书或队长，官不大，事情却多，说声爱你也真不容易，怪不得没有人想吃这根食之无味、弃之可惜的“腊肉骨头”。不过，村干部是我们这个国家政权最基础的基础，一个最接“地气”的“脚”，如果没有人“爱”这个角色，想想这个基础又将如何？ ?